一生心中，注定會有一份永遠抹不去的痛。

?

一位朋友的父親得了癌癥，客戶奮力相助，把他從北方鄉(xiāng)下城市請到上海，托人找了醫(yī)生，希望能夠給他留下更多的生命。

?

但是，較終沒能留住他。中年男人，說走就走了。

?

客戶感覺到自己有罪。如果重回20年，客戶一定會放棄那枝筆，去選擇那把手術(shù)刀。

?

這件事，讓客戶對癌癥有了一份恐懼?；氐饺毡竞?，客戶想做的靠前件事，就是要去日本權(quán)威的癌癥治療中心看看，瞧瞧日本人到底是如何治療這一高危疾病的。

?

日本エマージェンシーアシスタンス公司的G介紹說，位于千葉縣千葉市的國立放射線醫(yī)學(xué)綜合研究所，不僅是日本治療癌癥的先進的地方，也是世界目前先進的治療中心，理由是：那里是日本國立研究機構(gòu)，擁有世界先進的癌癥治療系統(tǒng)設(shè)備，而且醫(yī)生都是癌癥研究專家，平時都潛心于研究，一般不輕易接受門診治療。

?

從東京開車走東京灣高速，一個多小時，就到了這個研究所。

?

接待客戶的，是這個中心的系統(tǒng)開發(fā)室Y醫(yī)生。他把客戶領(lǐng)到了“重粒子醫(yī)科學(xué)中心”，這個中心從外面看，由一個主樓和三個裙樓構(gòu)成，看了模型，才知道，其實是一個龐大的，又是一個整體的治療機器——由世界較強大的加速器和先進的醫(yī)療放射儀器構(gòu)成，面積有一個足球場那么大，有一個專用的名詞，叫“HIMAC”。

Y醫(yī)生怕客戶不明白，其實客戶是真的不明白，先把客戶帶到一個模型前，給客戶解釋如何利用重粒子射線治療癌癥。客戶聽了老半天，終于搞懂了一個原理。也就是說，重粒子射線治療其實也屬于放射性治療的一種，不過，與一般的X線放射性治療不同的是，在重粒子射線到達病灶時，可以釋放出巨大能量后射線停止，從而可以到達X射線無法到達的病灶深部，達到優(yōu)質(zhì)的治效果果。同時，它可以控制重粒子射線在體內(nèi)停止的準確位置，把放射線集中鎖定在癌癥病灶上，一次性把癌細胞殲滅，而不會傷及病灶周圍的健康細胞。由于這一治療系統(tǒng)擁有世界上較強大的加速器，因此放射是瞬間進行，無痛無熱無恐懼無損傷，可以說，幾乎沒有什么副作用。

?

Y醫(yī)生介紹說，由于癌癥病灶的形狀各異，因此，必須為每一位患者，根據(jù)其病灶的形狀，專門制造一個放射型的病灶模型，以便在治療時，能把癌癥病灶固定起來，不會讓放射線傷及病灶周圍的健康細胞。

看了重粒子醫(yī)科學(xué)中心的整個建筑的模型，客戶感覺自己好像是到了一個宇宙研發(fā)中心。那么，如此巨大的一個治療設(shè)施中，其核心的部位——治療室在那里呢?

?

客戶穿好白大褂，穿過好幾重密碼門，Y醫(yī)生把客戶帶到了一個潔白的、靜悄悄的世界。

據(jù)說治療室共有3個，客戶進入的這一個剛好空著。

?

治療設(shè)備有三部分組成，一個是病人躺的床，一個是放射線治療儀，一個是治療控制系統(tǒng)。

?

治療儀是這個研究中心和日本聞名的醫(yī)療設(shè)備儀器制造商們一起開發(fā)的。Y醫(yī)生說，治療儀外表看看很簡單，但是其實治療起來很復(fù)雜，很需要醫(yī)生的耐心和經(jīng)驗。

?

他舉了一個例子，就好比電腦，你有錢可以買到世界上較漂亮的外殼，但是，真正有實用價值，真正得心應(yīng)手的應(yīng)用系統(tǒng)，還是需要自己來開發(fā)的。而且醫(yī)生必須也是這一系統(tǒng)的研究者，只有這樣，他才能十分熟練地使用這一治療系統(tǒng)，并把各個相關(guān)的軟件有機地組合起來，達到較有效的治效果果。

這個研究中心20幾年來，就是在不斷地研究開發(fā)屬于自己的醫(yī)療軟件，并不斷地填充到這一臺治療儀中。這份技能，看來是別人想偷也沒法偷。

?

據(jù)說，日本全國從事重粒子癌癥治療的機構(gòu)有5個，但是，這個研究中心畢竟是國立的，它還有一個別處所難以擁有的東西，那就是治療藥物的專門配制中心。

?

給客戶做介紹的這位藥物研究中心的臨床支援室長高野，看上去不像是醫(yī)生，甚至?xí)阉敵傻鮾豪僧數(shù)那鍧嵐?。竟然穿了一件T恤衫出來，很是把客戶嚇了一跳。但是，看到那些研究人員如此畢恭畢敬地對待他，客戶想他 是一位每天埋頭研究不修邊幅的大專家。

高野把客戶帶到無菌藥物配制室前，給客戶講了一個很基本的道理：每一個病人的感染情況不同，身體素質(zhì)不同，病情反應(yīng)狀況不同，因此在治療時，必須為這位病人專門配置其專用的藥物。而許多的藥物是有鮮度限制的，有的醫(yī)院由于條件限制，自己難以配置這么多的藥物，只能采用醫(yī)藥公司研制的大眾藥物。但是，客戶們能夠做到對癥制藥，并可以把剛配制出來的藥物，在10分鐘與20分鐘之間，送到病人手中，讓病人立即使用?！斑@好比牛奶，越新鮮越有營養(yǎng)”。

?

客戶透過玻璃窗，看到這一個無菌藥物配制室的藥物配制，完全是自動化的，配制好的藥物立即可以放到墻邊的一個室內(nèi)小電梯里，直接運送樓上的治療室。

離開時，客戶請教了Y醫(yī)生三個問題：靠前，什么樣的癌癥有把握病愈?第二，一般的治療費用是多少?第三，你們做治療時，拿不拿病人的紅包?

?

他給客戶作了以下的回答：如果癌癥病灶只有幾個，一般只需要治療10來次，客戶們就可以把它們殲滅掉。但是如果到了全身擴散的地步，那客戶們也束手無策。一般的治療費用為300萬日元左右(約24萬元人民幣)。另外，客戶們是國立醫(yī)療研究機構(gòu)，拿了紅包就是違法。

?

客戶不是醫(yī)學(xué)專家，在解讀這一治療系統(tǒng)是，無法使用準確的專業(yè)術(shù)語進行表述。但是，參觀了這個中心，客戶不再恐懼癌癥。只是后悔，當初沒有把心友的父親帶到日本來。

?