客戶兩年前查出頸椎腫瘤，體會(huì)了天塌下來的感覺，面臨過手術(shù)選擇，也找過上海的一位X醫(yī)生。

所幸夫妻兩個(gè)家庭都走過了這段人生較艱難的時(shí)候。專門不同的是，夫妻兩選擇了去美國看病。所以故事有了完全不同的走向。

夫妻兩之前沒有去過美國，沒有美國醫(yī)生的朋友，夫妻兩家也僅是小康之家。去美國看病只是人生絕望中孤注一擲的選擇。

客戶的愛人把這段難忘的經(jīng)歷和大家分享，只是想讓更多的人知道，絕境還有其他可能。

一、發(fā)病

客戶也是人到中年，家里上有老下有小，甚至很巧的是他也有個(gè)姐姐。

3年前，他時(shí)常覺得頸椎酸痛，開始沒覺得異常，畢竟現(xiàn)代人十個(gè)里面有八個(gè)頸椎病。直到2012年春節(jié)，他的頸椎病越發(fā)厲害，有時(shí)候會(huì)覺得手指發(fā)麻。于是，催他去檢查，在慶春東路的s醫(yī)院骨科，拍了MRI，拿到片子找門診醫(yī)生看。醫(yī)生看了半天，沉吟著說：“你的病癥，客戶的愛人不好判斷，你權(quán)威找下夫妻兩的F主任?！?/p>

略去各種找醫(yī)生情節(jié)，看到了F主任。他接過片子，看了許久，有點(diǎn)遲疑說：“你這是骨巨細(xì)胞瘤，屬于脊椎腫瘤。而且你的位置非常不好，腫瘤已經(jīng)侵蝕了頸椎的第二、三、四關(guān)節(jié)，需要做全置換手術(shù)，手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)非常大?！?/p>

F主任急著出差，關(guān)照夫妻兩，“你先住進(jìn)來，做各項(xiàng)檢查，等客戶的愛人回來做手術(shù)。這手術(shù)難度非常大，只能客戶的愛人親自做?！?/p>

一個(gè)正常家庭，聽到這個(gè)消息，瞬間覺得天塌下來了。夫妻兩甚至連抱頭痛哭的時(shí)間都沒有。第二天客戶的愛人就向單位請(qǐng)了假(感謝單位的領(lǐng)導(dǎo)和每一位同事，你們的支持客戶的愛人永記心頭)，全心全意開始找資料、聯(lián)系醫(yī)院。問的問題只有三個(gè)：“確實(shí)是這個(gè)病嗎?治療的方法有哪些?治這個(gè)病權(quán)威的醫(yī)生在哪里?”

首先找的是解放路上的Z醫(yī)院，它是浙江省的權(quán)威，脊椎腫瘤方面的三個(gè)專家看了客戶片子，都認(rèn)同骨巨細(xì)胞瘤的判斷，認(rèn)為手術(shù)是專門的治療方法。因?yàn)榉蚱迌蓡柕弥苯樱麄円仓毖圆恢M，這個(gè)手術(shù)需要把頸椎切開，去掉3節(jié)頸椎骨，換上鈦合金的支撐，不僅手術(shù)難度高、風(fēng)險(xiǎn)大，術(shù)后病人活動(dòng)會(huì)受限制。但是不手術(shù)，面臨的就是癱瘓。國內(nèi)做脊椎置換手術(shù)權(quán)威的醫(yī)生是上海長征醫(yī)院的X醫(yī)生。

全中國的醫(yī)生都介紹X醫(yī)生，可想而知，他忙到啥程度。

夫妻兩終于掛上他的號(hào)，下午第63號(hào)。

客戶的愛人認(rèn)真地在門口做起了數(shù)學(xué)題，一個(gè)病人看5分鐘，63號(hào)就315分鐘(客戶的愛人不是一個(gè))，就是5個(gè)半小時(shí)，從下午一點(diǎn)半開始看，就是晚上7點(diǎn)。

而且醫(yī)生不能喝水、不能上洗手間，簡直是鐵人的節(jié)奏。但是5分鐘，對(duì)一個(gè)陷入絕境，從外地跑去上?？床〉娜藖碚f就是殘忍的三言兩語。

終于輪到夫妻兩了，X醫(yī)生臉色蒼白，有大大的眼袋，但態(tài)度還算溫和。周圍一圈學(xué)生、助手，有助手把夫妻兩的片子掛好。X醫(yī)生掃了兩眼說：“脊椎腫瘤，準(zhǔn)備住院手術(shù)吧”

因?yàn)槭孪纫呀?jīng)研究了手術(shù)的情況，所以夫妻兩抖抖索索地問：“您覺得手術(shù)把握有多少”。

“風(fēng)險(xiǎn)肯定有，但夫妻兩已經(jīng)做過很多了。”

又問：“術(shù)后會(huì)如何?鈦合金在體內(nèi)，終生會(huì)有啥影響?”

X醫(yī)生不耐煩起來：“不做手術(shù)，你可能短時(shí)間就癱瘓喪命，你還能管手術(shù)后的感受?”

無語出門，果真5分鐘。

走出門診大樓，心里堵得慌。天開始下雨。這時(shí)看見護(hù)工推著病床在院子里跑，躺在上面的病人還掛著鹽水，帶著氧氣包，家屬撐著傘努力想遮住病人的頭。

突然間，客戶的愛人崩潰了。

不能想象這樣的場面，客戶的愛人不能把客戶放在這樣的醫(yī)院，也許醫(yī)生看來，病人只是個(gè)數(shù)字，成百上千臺(tái)手術(shù)之一;但對(duì)客戶的愛人和家人來說，他是專門的，客戶的愛人不能讓他躺在這樣的流水線上。客戶的愛人可以接受手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)，但決不接受疏忽或者輕慢帶來的損失。

既然手術(shù)方法是美國人發(fā)明的，手術(shù)材料是美國人制造的，那夫妻兩就去美國動(dòng)這個(gè)手術(shù)吧。

二、準(zhǔn)備

夫妻兩雖然出過國，但是沒有去過美國。這兩年國內(nèi)也開始有美國醫(yī)院預(yù)約的服務(wù)，費(fèi)用超貴。但在2012年，幾乎沒有可借鑒的先例。

首先查去哪家醫(yī)院看。

美國醫(yī)院有詳細(xì)的排行表，每年更新一次，第三方發(fā)布，根據(jù)死亡率、病愈率、病人滿意度、醫(yī)療事故發(fā)生概率等進(jìn)行綜合排名。

根據(jù)2013年的醫(yī)院整體排名，前三位的是約翰霍普金斯醫(yī)院、麻省總醫(yī)院以及梅奧中心。他們各有所長，不僅有很強(qiáng)的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)，后面還有龐大的科研機(jī)構(gòu)為依托。另外還有各種?？频呐琶热绨┌Y，全美靠前是休斯敦的安德森中心，比如骨科，排名靠前的是紐約特種外科醫(yī)院，LX的腳部手術(shù)就是在那里做的。

其次預(yù)約。

美國的看病流程基本是，每個(gè)家庭都有專門家庭醫(yī)生，你有各種病痛先找家庭醫(yī)生，他給你做基本判斷，需要的話他幫你轉(zhuǎn)去?？漆t(yī)生那里檢查、治療，不行再轉(zhuǎn)更對(duì)口或者技能更好的醫(yī)生那里。所以大型醫(yī)院的所有專家都必須預(yù)約，這樣避免了到了醫(yī)院卻發(fā)現(xiàn)看錯(cuò)科室，或者醫(yī)生不對(duì)路;二來，你上門時(shí)，你的醫(yī)生已經(jīng)研究過你的病例了，他可以和你討論治療方法了，免得浪費(fèi)大家時(shí)間。

但是對(duì)于中國人來說，就無比痛苦。沒有一個(gè)中國醫(yī)生愿意幫你轉(zhuǎn)診，不要說美國，去中國其他醫(yī)院都基本不可能。夫妻兩的病歷記錄不全，有部分報(bào)告甚至是手寫的，美國醫(yī)院預(yù)約要提供詳細(xì)的檢查報(bào)告、病史、手術(shù)或藥物紀(jì)錄，權(quán)威還能和你前任主治醫(yī)生交流，而對(duì)勤勞勇敢的中國人來說，這一切都是需要夫妻兩自己收集、自己翻譯、自己刻成光盤或制成電子文檔的。

夫妻兩當(dāng)時(shí)選了東西部各一家醫(yī)院，東部的約翰霍普金斯醫(yī)院，全美連續(xù)20多年綜合排名靠前，許多科室和手術(shù)都是這家醫(yī)院發(fā)明的。西部UCSF medicalcenter加州大學(xué)舊金山分院醫(yī)學(xué)中心，當(dāng)時(shí)全美排名第五。選擇這兩家醫(yī)院是因?yàn)樗麄儗?shí)力都非常強(qiáng)，一個(gè)靠近紐約，一個(gè)靠近舊金山，交通相對(duì)方便點(diǎn)。

簽證問題，按照正常流程，你應(yīng)該先聯(lián)系醫(yī)院，拿到預(yù)約單后，去大使館簽證。但是拿到預(yù)約基本要一個(gè)月左右，排隊(duì)等待面簽也需要一個(gè)月左右，對(duì)病人來說，實(shí)在憂心如焚。而且美國的旅游簽證和醫(yī)療簽證都是B2，都是一年有效，一次較長逗留6個(gè)月。所以從開始預(yù)約的靠前日起，夫妻兩就同時(shí)申請(qǐng)旅游簽證。事實(shí)證明，預(yù)約單和簽證基本是同步辦好的，對(duì)夫妻兩來說，省了一半的時(shí)間。

聯(lián)絡(luò)問題，美國的各大醫(yī)院基本都有國際中心，專門接受國際病人。像安德森癌癥中心的國際部甚至有中文網(wǎng)頁。首先你要找到國際中心網(wǎng)頁，按他的要求填寫表格，或者給他的指定郵箱發(fā)email。權(quán)威有個(gè)美國朋友做聯(lián)絡(luò)人，因?yàn)闀r(shí)差，你基本不可能接聽美國的電話，有當(dāng)?shù)芈?lián)絡(luò)人，讓你不至于錯(cuò)過診所的詢問。遞交申請(qǐng)后，國際中心會(huì)指派專人為你服務(wù)。他會(huì)向你要各種病歷、病史、檢查報(bào)告之類，當(dāng)然是要英文的(淘寶上有專門的翻譯公司，你可以貨比三家)。

這個(gè)流程看似簡單，但是美國人一板一眼的作風(fēng)讓人抓狂。美國醫(yī)院得知在1999年做過手術(shù)，要求詳細(xì)的手術(shù)報(bào)告和病理切片報(bào)告。15年前的病歷呀，里面都是手畫符;去中國醫(yī)院找原始紀(jì)錄，就是去滄海里找一滴水呀。美國人還非常不理解，這是生命較重要的紀(jì)錄了，為啥會(huì)找不到?

經(jīng)此教訓(xùn)之后，客戶的愛人去醫(yī)院做的每個(gè)報(bào)告，都掃描存在硬盤里，你來要吧，要啥有啥。

三、赴美

客戶是5月7日檢查出頸椎腫瘤的，5月30日，夫妻兩終于拿到了UCSFmedical center(加州大學(xué)舊金山分院醫(yī)療中心)的預(yù)約單。國際中心為夫妻兩安排的是6月3日初診，主診醫(yī)生是神經(jīng)外科醫(yī)生。

其中有個(gè)小小插曲，夫妻兩在中國一直看的是骨科，x醫(yī)生也是脊椎外科，因此夫妻兩理所當(dāng)然地認(rèn)為應(yīng)該是骨科醫(yī)生接診。其實(shí)美國醫(yī)院分科非常細(xì)，脊椎屬于神經(jīng)外科，同一個(gè)科室，頸椎硬膜內(nèi)腫瘤和硬膜外腫瘤分管的醫(yī)生都不一樣。

預(yù)約單上不僅有地址、電話、注意事項(xiàng)，還有醫(yī)生的詳細(xì)簡歷，你還可以google醫(yī)生發(fā)表過的論文，翻看這個(gè)醫(yī)生是否有過醫(yī)療事故。

6月1日，夫妻兩踏上了赴美的旅程。內(nèi)心忐忑不安，不知道要花多少錢，美國醫(yī)療以貴聞名于世;不知道能否病愈，因?yàn)轭i椎腫瘤總是和癱瘓、死亡聯(lián)系在一起。

但夫妻兩始終相信，去美國手術(shù)，至少病人會(huì)得到應(yīng)有的尊重，至少醫(yī)生會(huì)有認(rèn)真的態(tài)度，至少全世界先進(jìn)的技能在美國。

四、初診

終于等到了6月3日，夫妻兩坐車來到了UCSF，這基本看不出是一個(gè)醫(yī)院，沒有圍墻，就是一片街區(qū)，附近3、4條街范圍內(nèi)都是它的各種門診樓、檢查樓、教學(xué)中心、研究中心，還有各種免費(fèi)班車穿梭于各個(gè)區(qū)域。

來到指定門診樓前，夫妻兩正在東張西望核對(duì)門牌時(shí)，一個(gè)手拿文件夾，穿襯衫掛領(lǐng)帶，微胖的拉丁裔男人滿面笑容迎上來問：“Are you from China?Mr.&Mrs Lin?”這就是L——UCSF國際中心專門負(fù)責(zé)接待夫妻兩的，所有的預(yù)約、病歷整理、檢查聯(lián)絡(luò)都由他負(fù)責(zé)。整個(gè)治療期間夫妻兩沒有排過一次隊(duì)，所有都是他事先聯(lián)系的，每次看診，他基本都會(huì)陪同。

來到神經(jīng)外科，另一個(gè)華裔男子迎上來，他是國際中心指派的翻譯。美國醫(yī)院規(guī)定，對(duì)母語非英語的病人，看診時(shí)都會(huì)提供專門的翻譯，以防理解出錯(cuò)，耽誤病情，而且這個(gè)服務(wù)是免費(fèi)提供的哦。

看醫(yī)生前，先填寫各種問卷，出生年月日、國籍、種族等等，還有病史、藥物過敏史、用藥紀(jì)錄、甚至還有一個(gè)隱私保障條款。7、8張問卷過后，又有助手來做各項(xiàng)檢查，身高體重、體溫血壓，手部力量，膝跳反應(yīng)等等。

做完一切，翻譯和夫妻兩被帶入一個(gè)小房間，等待醫(yī)生來臨。在去美國以前，夫妻兩已經(jīng)查了的簡歷，他是在美國出生的華裔，神經(jīng)外科主診醫(yī)生，擅長復(fù)雜的脊椎外科手術(shù)，是脊椎微小的創(chuàng)口手術(shù)方面的專家，曾經(jīng)入選美國優(yōu)質(zhì)100位醫(yī)生。

不一會(huì)兒，帶著微笑推門進(jìn)來，他正值中年，身材高大，穿著合體的西裝(夫妻兩碰到的美國主診醫(yī)生都不穿白袍，反而助手、學(xué)生之類才穿，原因客戶的愛人百思不得其解)，進(jìn)來先和在場每個(gè)人握手，然后坐下開始聊病情。雖然是華裔，一句中文都不會(huì)了，交流要通過翻譯進(jìn)行。

他詳細(xì)詢問了發(fā)病經(jīng)過、現(xiàn)在的身體各項(xiàng)反應(yīng)后，對(duì)夫妻兩說“客戶的愛人研究了中國拍的MRI片子，覺得你大的可能是骨髓瘤，如果是骨髓瘤不需要手術(shù)，放療就可以?！币痪湓挵逊蚱迌纱蜚铝?。在中國跑了3、4家醫(yī)院，聽了6、7個(gè)專家的意見，從來沒人和夫妻兩說過這種可能性。

拿出一張紙，寫下8個(gè)詞分別是骨髓瘤、骨巨細(xì)胞瘤、骨肉瘤等，他告訴夫妻兩，頸椎這個(gè)位置的腫瘤基本就是這8種可能性，每一種的治療方法、后續(xù)的防范和復(fù)發(fā)情況都不一樣。比如骨髓瘤對(duì)光非常敏感，他比喻說“在光照下，腫瘤會(huì)像奶油般溶化”因此通過放療就可以病愈，但骨髓瘤復(fù)發(fā)概率很高，后期需要跟蹤治療。而骨巨細(xì)胞瘤放療就對(duì)它沒用，只能通過手術(shù)，但是骨巨細(xì)胞瘤基本不會(huì)復(fù)發(fā)。他還簡單講了其他類型腫瘤，但請(qǐng)?jiān)徔蛻舻膼廴四X容量不夠，實(shí)在記不下這么多。

這堂醫(yī)學(xué)科上得驚心動(dòng)魄，旁邊還有脊椎模型，會(huì)拿過來比劃位置給夫妻兩看。講完后，他微笑著看大家“any question?”在中國醫(yī)院多年看病經(jīng)歷，面對(duì)這樣的講解，夫妻兩真不知道再問什么。

看夫妻兩沒有問題，他又接著說：“目前較重要的是確定腫瘤類型，盡快做一個(gè)穿刺活檢，有了答案，夫妻兩再來討論下一步治療?！?/p>

然后他問客戶：“現(xiàn)在感覺痛嗎?需要客戶的愛人開止痛藥給你嗎?”

這句問話，當(dāng)時(shí)讓夫妻兩百感交集，在中國醫(yī)院很少醫(yī)生主動(dòng)問及病人感受，也許因?yàn)槿硕?，也許因?yàn)獒t(yī)生忙不過來，也許因?yàn)橹袊说娜棠土Τ?，但是身為病人和家屬，有醫(yī)生在意你的感受，主動(dòng)幫你化減痛苦，這是莫大的尊重和安慰。

整個(gè)問診時(shí)間，一小時(shí)左右，費(fèi)用500美金。因?yàn)榉蚱迌蓻]有保險(xiǎn)，自己付現(xiàn)金，可以打6折，付款300美金。

五、活檢

排期做穿刺活檢，這時(shí)就顯示出國際中心的巨大好處來。不需要掛號(hào)、排隊(duì)、登記，L全部約好后，通知夫妻兩時(shí)間、地點(diǎn)就行。

活檢那天，依然大陣仗，L和翻譯陪同，開始還是各種問話和表格。(每換一個(gè)科室都經(jīng)過一輪問話，查體重、血壓之類)

然后客戶在更衣室里換上手術(shù)袍，活檢相當(dāng)于一個(gè)小型手術(shù)，需要局部麻醉，有各種注意事項(xiàng)。中國的活檢好像是住院時(shí)由主管醫(yī)生做的。美國非常重視病理報(bào)告，由專門的病理科醫(yī)生親自來做，保證提取樣本的可靠性。

客戶的愛人進(jìn)不了手術(shù)室，只能在專門的家屬休息區(qū)等候，有沙發(fā)、電視、雜志、咖啡，就是沒有心情。過了一個(gè)多小時(shí)，護(hù)士通知客戶的愛人，手術(shù)結(jié)束了，客戶在恢復(fù)室了?？蛻舻膼廴讼胂笾麙熘}水躺在病床的樣子，結(jié)果走進(jìn)一看，除了脖子這里增加了一塊創(chuàng)可貼，什么都沒有。問感覺如何，一點(diǎn)感覺也沒有。

夫妻兩正說著話，負(fù)責(zé)手術(shù)的女醫(yī)生帶著三個(gè)助手來到病床前(請(qǐng)?jiān)徔蛻舻膼廴说哪X容量，記不得她的名字了)她先對(duì)客戶說：“剛才做的非常好(其實(shí)他就趴著，啥也沒做)，穿刺很順利，夫妻兩也拿到了理想的樣本，大概一周左右可以有結(jié)果?！比缓箝_始交待今晚洗澡不要碰到傷口，發(fā)燒要來醫(yī)院等等各種注意事項(xiàng)，她拿出名片遞在客戶的愛人手里，有任何問題都可以和她聯(lián)系。

5分鐘后，護(hù)士通知夫妻兩可以換衣服走了。好有失落感，無比重要的穿刺活檢，連醫(yī)院都不住一日，鹽水都不掛一瓶就結(jié)束了。的賬單倒是讓夫妻兩找到了手術(shù)的感覺，2.5萬美金折后1.5萬。美國醫(yī)院的費(fèi)用，從不體現(xiàn)在藥物上，是為你提供服務(wù)人的水平和數(shù)量決定的，所以美國外科手術(shù)，2、30萬美金是合理收費(fèi)。

六、轉(zhuǎn)診

焦急等待中，迎來了助手的電話。她通知夫妻兩，活檢結(jié)果確認(rèn)是骨髓瘤，不需要手術(shù)。所以要幫夫妻兩轉(zhuǎn)診，轉(zhuǎn)到放射科接受放療，轉(zhuǎn)到血液科接受檢查，查明病因，控制復(fù)發(fā)。L會(huì)幫夫妻兩約好，通知具體時(shí)間地點(diǎn)。

在各種等待中，夫妻兩也開始了解骨髓瘤的情況。它其實(shí)是一種血液的惡性腫瘤，漿細(xì)胞大量堆積，變異后形成腫瘤，有單發(fā)和多發(fā)的區(qū)別。它會(huì)侵蝕骨骼，在脊椎和肋骨常見，但它的病癥不明顯，基本化驗(yàn)都查不出來，誤診率高達(dá)70%。

夫妻兩首先去見的是腫瘤放射科的A醫(yī)生。根據(jù)簡歷顯示，他是放射治療方面的專家，是UCSF射波刀 (Cyberknife)外科手術(shù)項(xiàng)目主任。使用射波刀，以大劑量射線對(duì)腫瘤進(jìn)行極高精度照射的治療，一次性可以治療腦和脊柱腫瘤; 乳腺、肺部、骨盆等癌癥。

在夫妻兩滿心以為，使用射波刀 (Cyberknife)一次就可以解決頸椎腫瘤的時(shí)候，D卻告訴夫妻兩要采用調(diào)強(qiáng)放射治療(IntensityModulatedRadiation Therapy)，因?yàn)榭蛻舻哪[瘤太過靠近中樞神經(jīng)，不適合射波刀這種高強(qiáng)度的放射治療，用調(diào)強(qiáng)放射做20次，每次小劑量更好。孤陋寡聞的客戶的愛人，平生靠前次知道，放療的種類也是可以讓人眼花繚亂的。

聽多了放療、化療的恐怖經(jīng)歷，當(dāng)然關(guān)心放療的危害，問：“放療會(huì)掉頭發(fā)嗎?會(huì)吃不下飯嗎?”D忍不住笑起來：“放心不會(huì)，頂多會(huì)有點(diǎn)喉嚨干，表面皮膚有點(diǎn)發(fā)紅，其他基本沒影響。調(diào)強(qiáng)放射治療是一種比較不受威脅的治療方法?！庇謫枺骸澳侵涡Ч?”醫(yī)生肯定地回答：“對(duì)骨髓瘤效果非常好，一個(gè)療程是一個(gè)月時(shí)間，結(jié)束后再等一個(gè)月，夫妻兩再來做MRI，腫瘤基本就消失了。”

得到這樣的答復(fù)，夫妻兩滿心歡喜，壓在心頭幾個(gè)月大石終于搬開。不用手術(shù)、不會(huì)痛苦、沒有可怕的后遺癥，還能想象比這個(gè)更好的結(jié)果嗎?

七、轉(zhuǎn)折

事實(shí)證明，夫妻兩高興得太早。每塊烏云都鑲著金邊，每朵白云下都會(huì)有影子。

因?yàn)楣撬枇鍪茄嚎品懂牸膊?，L幫夫妻兩約了T醫(yī)生。D醫(yī)生是血液腫瘤科的專家，在血液系統(tǒng)惡性腫瘤和血液癌癥方面有廣泛臨床研究，尤其擅長多發(fā)性骨髓瘤和白血病治療。

略去各種填表準(zhǔn)備之類，終于和D醫(yī)生面對(duì)面了，他是個(gè)西班牙裔人，頭發(fā)雪白，表情豐富，看到他客戶的愛人就想起火星叔叔馬丁這個(gè)詞。但是MJ給了夫妻兩沉重一擊。

聽說夫妻兩已經(jīng)約好D準(zhǔn)備開始放療的時(shí)候，MJ皺起眉頭，連連擺手，“不行，先停一下。還需要做一部分檢查。因?yàn)樾枰_定你的骨髓瘤是單發(fā)在頸椎，還是在身體其他部位也有?！?/p>

什么，還有其他部位?

“骨髓瘤也叫漿細(xì)胞瘤，漿細(xì)胞會(huì)隨著血液在體內(nèi)四處流動(dòng)。因此，單發(fā)的骨髓瘤只有百分之三，絕大多數(shù)是多發(fā)的。而且，骨髓瘤復(fù)發(fā)概率非常高，二年內(nèi)復(fù)發(fā)概率超過70%，五年內(nèi)復(fù)發(fā)概率超過50%，你們要做好準(zhǔn)備。”

夫妻兩又懵了。

“不過，你們也不用擔(dān)心。近期骨髓瘤研究不斷有新突破。今年6月(指2012年6月)剛有個(gè)新藥上市，對(duì)多發(fā)性骨髓瘤的頑固病例非常有效。還有幾種新藥和治療方法已經(jīng)到了臨床試驗(yàn)的階段了?？蛻舻膼廴斯烙?jì)，十年內(nèi)骨髓瘤治療會(huì)有翻天覆地的變化?！?/p>

他看看客戶，半開玩笑地說：“也許等你發(fā)病時(shí)，吃兩顆藥就可以病愈了?！?/p>

請(qǐng)問，這算是安慰嗎?

無奈，開始檢查。抽血、驗(yàn)?zāi)?、抽骨髓?/p>

抽骨髓就在血液中心的檢查室進(jìn)行，由一名男護(hù)士操作。美國的護(hù)士分兩種，普通護(hù)士和?？谱o(hù)士。?？谱o(hù)士要進(jìn)行專門考試，有某方面專業(yè)技能，有些還有處方權(quán)。抽骨髓的護(hù)士就屬于?？谱o(hù)士，在尾椎骨這里扎針抽，做完問“痛嗎?”回答“沒啥感覺?！?/p>

好吧，請(qǐng)問你是來自“痛覺神經(jīng)稀少星球”嗎?

另一項(xiàng)重要的檢查是PET-CT。

這是在網(wǎng)上炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的檢查項(xiàng)目，中國部分醫(yī)院引進(jìn)了，浙江省好像只有浙一醫(yī)院和117醫(yī)院有(醫(yī)館君注：不止這兩家有)，每次費(fèi)用7000元人民幣，不進(jìn)醫(yī)保。PET-CT能夠發(fā)現(xiàn)毫米級(jí)別的腫瘤病灶，有95%的精準(zhǔn)率。它掃描全身，一次即可了解整個(gè)身體的病灶情況，這是其他檢查不能夠做到的。但是害處也很明顯，它事先要往靜脈注射一種糖代謝物用來標(biāo)記腫瘤細(xì)胞，這種物質(zhì)有輻射，對(duì)人體有危害。

客戶的愛人的觀點(diǎn)，用PET-CT做每年一次的常規(guī)體檢項(xiàng)目，那是找死的節(jié)奏。但是如果你MRI、或者其他常規(guī)檢查已經(jīng)懷疑你有腫瘤了，那該做還是做吧，畢竟PET-CT檢查癌癥的準(zhǔn)確率高于其他。這點(diǎn)輻射可以忽略不計(jì)了。

美國醫(yī)院PET-CT費(fèi)用是每次7000美金，做的流程和中國一樣(好吧，機(jī)器都是一家公司生產(chǎn)的)。

這里可以吐嘈美國護(hù)士的靜脈針技能嗎?客戶這么粗的血管，硬是扎了兩針還沒扎進(jìn)，反而流了一手臂的血。他不停地說sorry，在一旁看得客戶的愛人直搖頭，真該讓他見識(shí)下中國兒童醫(yī)院的輸液室，震天的小孩哭聲，圍滿的家長大人，細(xì)得看不見的血管，護(hù)士還不是一扎一個(gè)準(zhǔn)，換成你們估計(jì)早就嚇尿了。

八、宣判

在等待結(jié)果的時(shí)候，接到MJ助手的電話，說醫(yī)生開了兩個(gè)藥，詢問夫妻兩附近的藥店是什么?

原來美國的welgreen、CVS既是藥店又是大型連鎖超市，遍布城鄉(xiāng)各地。醫(yī)生會(huì)把你的藥開給你指定的超市，然后你就去柜臺(tái)報(bào)名字、核對(duì)身份后付錢取藥。美國的藥都沒有外包裝，統(tǒng)一裝在橙色半透明的圓筒中，上面貼著服用方法。藥店的藥劑師也會(huì)和你交代一下禁忌。

兩種藥，總共5塊多美金。和診費(fèi)比起來，簡直可以忽略不計(jì)，難怪美國醫(yī)生都不愛開藥，醫(yī)院甚至不設(shè)藥房，靠賣藥，他們?cè)琊I死啦。

終于等到判決的日子，夫妻兩又來到了MJ的診室，他滿面笑容地說：“你是百分之三概率的單發(fā)漿細(xì)胞瘤，只有在頸椎位置有病灶，這次只要放療就可以解決啦?！?/p>

萬歲!

“不過，之前夫妻兩談過，骨髓瘤復(fù)發(fā)概率非常高，你必須定期接受檢查。”MJ眨眨眼睛。

“客戶的愛人幫你們找到了一個(gè)當(dāng)?shù)蒯t(yī)生，你們可以去他那里檢查，定期將報(bào)告email給客戶的愛人，如果有問題，隨時(shí)來吧?！?/p>

他遞過一張寫著郵箱和名字的字條，夫妻兩一看是浙一醫(yī)院的血液科醫(yī)生，頓時(shí)放下心來。

九、放療

又回到了D的那里。

客戶即將接受的是調(diào)強(qiáng)放射治療方法(IntensityModulatedRadiation Therapy)。

它使用CT和MRI來創(chuàng)建腫瘤和周圍組織的三維圖像，根據(jù)這些圖像，控制輻射束的方向、形狀和強(qiáng)度，保證高劑量的輻射傳遞到腫瘤，同時(shí)將健康組織的潛在損害減到較低。

UCSF醫(yī)療中心從1997年開始進(jìn)行調(diào)強(qiáng)放射治療，它有兩種類型的調(diào)強(qiáng)放療：直線放療，較多可以有25個(gè)固定波束。串行斷層放療 -這種放療機(jī)器是可以繞著病人旋轉(zhuǎn)，從多個(gè)角度進(jìn)行放療。調(diào)強(qiáng)放療可以醫(yī)治腦瘤、乳腺癌、婦科腫瘤、頭頸部腫瘤、肺癌和前列腺癌。國內(nèi)哪些醫(yī)院有，客戶的愛人不確定。

放療前準(zhǔn)備，客戶躺在放療臺(tái)上，取各處定位數(shù)據(jù)，專門為他制作一個(gè)覆蓋頭、頸部到肩的綠色硬塑料罩子。以后每次去，只要蓋上這個(gè)罩子，保證不會(huì)移動(dòng)，確保放療位置的準(zhǔn)確性。

客戶的放療總共20次，每天一次，一周5天，周末休息。

靠前次放療，進(jìn)去不到十五分鐘就出來了，客戶的愛人大吃一驚，以為出啥意外了。醫(yī)生說，已經(jīng)做完了。其實(shí)每次真正照射的時(shí)間不過2、3分鐘，躺倒、戴罩子時(shí)間更多。

于是，夫妻兩花費(fèi)更多的時(shí)間，來回硅谷和舊金山，每天上下班似的，花2、3小時(shí)，去醫(yī)院做只有幾分鐘的放療，熟悉了灣區(qū)的各種交通工具，看盡了caltrain沿線的各種風(fēng)景。

20天里，會(huì)有醫(yī)生來見你，問你“感覺好嗎?有任何不舒服的地方嗎?”客戶的回答一概是“很好”。

事實(shí)上，除了到第十次左右，他覺得喉嚨有點(diǎn)癢，脖子上一塊皮膚黑了點(diǎn)以外，沒啥感覺。一度客戶的愛人甚至懷疑，真的每天去躺幾分鐘，頸椎腫瘤就病愈啦?

十、病愈

20次放療結(jié)束，費(fèi)用約是5萬美金。

L幫夫妻兩預(yù)約了一個(gè)月后的MRI檢查，到那時(shí)候，才是真正檢驗(yàn)放效果果的時(shí)候。

光陰如梭，8月底，夫妻兩又一次回到了UCSF，又一次回到了的診室。好吧，一切從他開始，到他結(jié)束。美國是主診醫(yī)生負(fù)責(zé)制，靠前個(gè)接診醫(yī)生負(fù)全責(zé)，由他來判定治效果果。

翻出兩張MRI片子，一張是剛剛做的，一張是3個(gè)月前中國做的，他指著相應(yīng)的位置示意夫妻兩：“腫瘤明顯萎縮，說明放效果果非常好，這個(gè)過程還會(huì)持續(xù)，直到腫瘤細(xì)胞完全失去活性，形成一個(gè)痂似的存在?！?/p>

“腫瘤侵蝕頸椎骨頭，所以頸椎的第二、三、四節(jié)有空洞，所幸人的骨骼有自愈功能，大概兩年時(shí)間可以復(fù)原。在這期間，你需要服用鈣片，減少?zèng)_撞類的運(yùn)動(dòng)，比如橄欖球、滑雪之類。”

“請(qǐng)問哪種鈣片好?”“鈣片是很普遍的營養(yǎng)劑啦，只要注意你補(bǔ)充的量是每天800mg，里面一定要含維生素D，牌子無所謂，可以直接去藥店買，質(zhì)量差不多?！?/p>

關(guān)照完這些，又拿出了D醫(yī)生的醫(yī)囑。不知道是不是因?yàn)樵\費(fèi)特別貴，(夫妻兩的三個(gè)主診醫(yī)生見一面都是500美金)醫(yī)生見你還是很謹(jǐn)慎的。那種預(yù)約檢查、拿報(bào)告之類都不需要見的，電話、郵件、去其它醫(yī)生那里都可以一并辦理。

MJ的醫(yī)囑，看得夫妻兩一愣。他不僅給中國醫(yī)生寫了一封詳細(xì)介紹病癥和治療情況的信，還列了一張表，通知夫妻兩每三個(gè)月、每半年、每兩年、每五年要做的各項(xiàng)檢查，簡潔明了。

信的，他留了郵箱和電話，表示：“任何問題，隨時(shí)可以找客戶的愛人?？蛻舻膼廴艘矔?huì)繼續(xù)跟蹤病人的情況進(jìn)展?！边@樣的服務(wù)，這樣的關(guān)懷，終于明白和諧的醫(yī)患關(guān)系從何而來。

讓夫妻兩感動(dòng)的不止這些。

三個(gè)月來，夫妻兩和L已經(jīng)像親人朋友一般。在中國醫(yī)院，找再好的關(guān)系，也無法做到像L一樣。去一個(gè)新的科室、見一個(gè)新的醫(yī)生，他都陪同;所有的檢查，他都事先聯(lián)系預(yù)約，保證你到了不用等待;所有的費(fèi)用，他幫你匯總，你可以先看病交費(fèi)。

到夫妻兩準(zhǔn)備回國時(shí)，L拷貝好所有的檢查報(bào)告、治療記錄、醫(yī)生醫(yī)囑、用藥報(bào)告，供夫妻兩留檔。較較意外的是，L的所有服務(wù)都是免費(fèi)的，他是UCSF醫(yī)療中心國際部的雇員，這是醫(yī)院為國際患者提供的額外服務(wù)。

整個(gè)美國看病歷時(shí)3個(gè)月，沒有住過一日院，沒有掛過一瓶水，甚至藥也只吃了幾顆，幾乎沒有感受過任何痛苦。花費(fèi)是7萬多美金，約人民幣45萬。

十一、后續(xù)

整整兩年過去了，夫妻兩回到了中國，回到了正常的生活軌道上。按照MJ的囑咐，按部就班地在浙一醫(yī)院定期檢查，目前一切都好，客戶也完全正常。

美國看病的經(jīng)歷是客戶的愛人和客戶人生中寶貴的經(jīng)歷。回想起來，常常覺得恍惚，曾經(jīng)準(zhǔn)備接受生死考驗(yàn)、曾經(jīng)準(zhǔn)備經(jīng)歷未來長久的苦痛，在美國之旅中，一點(diǎn)痛苦掙扎都沒有就解決了。這是客戶的愛人當(dāng)時(shí)每天祈禱，都不敢去要求的結(jié)果。

當(dāng)然客戶的愛人也不知道，當(dāng)初留在中國繼續(xù)看下去，等待夫妻兩的什么。直到看到《活著——六個(gè)月的生死苦樂》的帖子，客戶的愛人仿佛看到了硬幣的另一面。客戶的愛人無從判斷shenjiangan和客戶是不是同一種疾病，客戶的愛人也無從知道中國和美國的醫(yī)療差距，客戶的愛人只是想通過自己的親身經(jīng)歷，告訴大家，絕境中在哪里都會(huì)有希望的。

當(dāng)然，不可能寄望每個(gè)疑難病癥的病人都能去美國治療。但是了解別人的治療方法，學(xué)習(xí)別人跨科室的診治過程，體會(huì)別人和諧醫(yī)患關(guān)系的由來理由，對(duì)夫妻兩每一個(gè)人都是有幫助的。

在發(fā)這個(gè)帖子前，客戶的愛人也猶豫再三。怕被別人認(rèn)為太高調(diào)，怕被別人認(rèn)為金錢全能。去美國看病是夫妻兩在絕望中能抓住的一點(diǎn)希望而已。其實(shí)在重大疾病面前，錢不是較重要的，你的判斷和選擇才是較重要的。夫妻兩每個(gè)人都應(yīng)該從自己出發(fā)，做力所能及的滿意選擇。

比如去美國，也可能花了巨大代價(jià)卻依舊醫(yī)不好，如果面臨這樣的結(jié)果，客戶的愛人會(huì)坦然接受，因?yàn)榭蛻舻膼廴艘呀?jīng)做了全部的努力了。也許在美國，醫(yī)療費(fèi)過于巨大，夫妻兩可能要舉債，客戶的愛人會(huì)毫不猶豫，因?yàn)楹湾X比起來，人要重要很多很多。這無關(guān)對(duì)錯(cuò)，只是客戶的愛人的選擇，客戶的愛人亦會(huì)為此負(fù)責(zé)。